为什么那么多人喜欢旅游?
因为我们以为远方会有故土没有的东西。
什么东西?
爱情，快乐，满足，总而言之就是那些能够叫我们感觉不再孤独的东西。
《这个杀手不太冷》里，小女孩问：“生命如此艰辛，是否只有童年如此?”杀手回答：“Always like this.”是的，Always like this，再热闹的旅程也有曲终人散的那天，于是寂寞的更寂寞，孤独的依旧孤独。
那种感觉是如此排山倒海，吞灭掉所有的快乐和光明，而旅行，特别是一个人的旅行只会将这种孤独感放大，不是放大一点点，是将你整个人都淹没掉的巨大黑洞，无论朝哪个方向挣扎，都是徒劳。是的，我知道，因为我曾用尽所有力气和方法对抗，一天两天、一个月两个月，然后是半年一年，全部失败。
蒋勋先生在《孤独六讲》里用几万字描写孤独，然后他说这一切无关岁月，他说：“你被孤独感驱赶着去寻找远离孤独的方式时，会处于一种很可怕的状态。”读到这段话的时候我默默地点头，是的，很可怕，我懂。
总是有人问我，当码字的“坐”家，不觉得孤独?一个人去非洲美洲大洋洲，一走就是四个月，不觉得孤独?
老妈手术后起先大半年都是病恹恹的，然后她就活过来了，活过来的标志就是开始折腾老爸，老爸偶尔不理她的时候，她就发脾气，撂狠话，什么一个人待在家里好像坐牢喽，什么日子过得了无生趣喽，总而言之就是要老爸陪她玩，后来发展成要老爸招呼一堆的老兄弟老姐陪她玩。
老爸很头痛，有时就会反抗，挣扎着说一句：“你为何不可以自己玩?”
老妈尖叫：“少年夫妻老来伴，你就是应该陪我玩!”
老爸不说话了。
而我早偷偷溜走，虽则心底觉得老爸陪老妈份数应当，不过是啊，为何不可以自己玩?如果一个人的喜怒哀乐完全建立在另一个人身上，你有没有想过，这其实也是一种让人窒息的感情绑架?
小艾一个人去尼泊尔爬山，没有导游，没有同伴，每天想走就走，想歇就歇，一个月给大伙报次平安，有次连我都跳了起来到处问人：“小艾从山里出来了没有，都一个月了啊!”一个月一个人一个背包，诚然尼泊尔的雪山美轮美奂，诚然安娜惠普大环线举世知名，不过整天在雪山里晃来晃去，想起来委实不怎么有趣，不仅如此，好像还很凄凉的样子。
洒家是绝对不会做这种事情的，我喜欢挤在陌生人当中睡觉，比方说某辆国际越境大巴上，有舒适的可放倒的软椅，窗外风景如画，最好旁边坐个好脾气的当地大妈，冬暖夏凉，自带薄毯，和善微笑话又不多的那种，真叫Perfect !搞不好，她还会邀请我去她家吃饭，哎哟，我要把眼睛笑成两道月牙。
小艾很不解，“哎呀，一个人很好玩的啊。”我撇撇嘴，表示难以认同，当然一个人上路很好玩，可以很容易结识各国各种肤色的朋友，也很锻炼人，但是一个人上路也很彷徨，每天忧心忡忡着签证、路线、旅馆，更何况是在雪山、荒漠、冰川里待一个月?饶了我吧……
“山里空气很好的啊!”小艾笑眯眯道，“还有晚上可以和投宿的当地人说话!”请问说的是哪国话?还有，我深深觉得自己和尼泊尔山民之间的话题不会超过一个小时。
小艾呵呵笑，快活地建议：“那就学学编他们的辫子啊，或者学编织。”我看过小艾的一张照片，那时她应该是在某个山村，正伸着头两眼灼灼地看着当地老太太织布。而顾曲我觉得织布这种事情，机器会做的嘛!所以，是的，我眼中的尼泊尔当然不及小艾眼中的有趣。
新闻热点
疑难解答
